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Las ventanas siempre me han interesado porque son pasajes 
entre el exterior y el interior. 
Henri Matisse 


La soledad 


La soledad no es estar solo en lo mäs adentro, solo en el cuerpo y la noche 
la soledad es ser olvidado, ser olvidado por alguien que dijo te 
recordarfa siempre, lo dijo un día y siempre es la lluvia que abraza a la 
muerte, la muerte puede ser la soledad si no abre sus ojos bajo la tierra, 
bajo la tierra nadie se abraza, se abraza el que está lejos y no puede ser 
olvidado, porque la soledad también tiene memoria, memorias y deseos, 
deseos de ser fuego sobre el agua. 


Ese lenguaje 


No sé descifrar ese lenguaje, ese oscuro alfabeto que se añeja con la 
niebla, en la vigilia de los pájaros negros, como golpes de agua que se 
hacen heridas, una a una, la cicatriz es un horizonte en tu mar 


la lluvia que se esconde en los ojos para no llorar, a ríos, la corriente 
desliza barro y miedo y huyen entre relámpagos los animales cautivos 


cómo se consume el bosque por la ira del leñador, el hombre, el lobo del 
hombre, 


si no se puede volar con alas fijas en un cielo alto todo azul, es una 
geografía de hambre muda, lo que se atraganta, si la desnudez no tiene 
caminos, si el sueño es una vitrina sucia, un insomnio de poetas y 
suicidas, en el borde del abismo 


cómo se descifra esta vida que cae de las cascadas del llanto, 
todo se rompe, nada queda, 


si el viento juega con los naufragios, los veleros de papel, las casas de 
humo 


no sé descomponer las palabras, cobijar el fuego, evitar que el fin acabe en 
vértigo, rotos los pedazos de la tierra, 


qué jardín, ayer verde y mustio, qué nube cósmica quedará en los 
escombros de los besos, una ausencia de cuerpos inútiles, regados en las 
llanuras del último combate, 


cuando se apague esta luz, y la luna bajo el agua, una urna de cenizas 
mudas, un lejano faro inerte en la noche, 
hasta donde la mirada alcance a mirarte. 


La fenétre ouverte* 


¿Y si nos encontramos en esa ventana abierta de Matisse*? 
¿Y si vemos al mundo, cada uno con un ojo? 
¿Y si en vez de ser dos somos uno? 


Ocupar ese espacio, color pastel. 
Sentarnos en esa silla. 

Mirar el paisaje lo más lejos. 

Irse con la mirada y regresar. 
Tomar un café en la tarde lluviosa. 


¿Y si nos encontramos bajo ese árbol en esa pintura de Monet? 


¿Y si nos dejamos llevar por las aguas invernales, a ninguna parte, 
dejarnos ir, 

aquí, donde somos uno, cuerpo y cuerpo, uno al lado del otro y cerramos 
la ventana, los ojos? 


La ventana se abre, ahora, y huele a primavera el viento a su paso de 
galope. 


El paso del tiempo 


Refugiado en mi interior esquivo el paso del tiempo. Estoy en tus 
instantes y fluyo. 


Se detiene en el semäforo. 
El color de la nostalgia. 


Quć travesfa el amor llegar con la lengua afuera todos en la misma jaula, 
sin cantar, 


un perro negro, y una larga cabellera negra, atraviesan los umbrales, 
estos somniferos y este insomnio. 

Unos ojos llorosos de mujer miran afuera 

El mundo gira a contra reloj 


y se detiene en pausas la lluvia traviesa. 


Hoy 


Hoy he vuelto a ti a travćs de la palabra amorosa que te desnuda en cada 
poema, un silbido 


voy atento al beso, a la caricia del ültimo verso, al ritmo cardiaco sobre el 
campo de la luz, 


al camino que me lleva al centro de ese misterio al que pretendo llegar en 
los vaivenes de mi deriva, 


donde cada palabra es un detalle, un escondite entre los árboles, un 
espejo frágil, los ríos que te circundan y te abrazan con furia de amar lo 
invisible, lo que aún nos queda. 


El mar desnudo 
La espuma acariciará tus pies con su bálsamo marino, coral del arrecife 
más agreste en el silencio de la noche atlántica. 


Te arrullaré con los ojos dormidos. 
Despertaré al sol. Y besaré tu boca. 


La luna, un espejo de ti, con destellos de plata. 


Abrirá sus puertas el alma. 
Dibujaré tu cuerpo en la arena. 


Soledad que acompaña soledad, palabras de agua. 
A la orilla del mar andarán mis huellas. 


Sé que podré tocar la luna con mis manos, cabalgar en tus olas, 


soñarte hasta que la luz se acabe más allá de ese mar desnudo, aquí, como 
piedras junto al mar, aquí a mi lado, juntos. 
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Quizäs 


Quizäs esta noche me decida a caminar por la orilla de otros mares. 
Olvidarme de tu piel, sin sentido. 


Todo es arena hümeda. 
Silencio nocturno. Y 


Tal vez el mundo no existe y es tan solo la ilusión de un deseo perdido en 
los escombros del aire y el uranio. 


Quizäs esta noche me decida a perderme sin hacer tantas preguntas. 
Oir el mar, su müsica. 


Volverme taciturno, mudo. 
Contemplar solo las estrellas. 

Y saberme näufrago, sin isla. 
Anclado en ti, en lo mäs profundo. 
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Como una gota de lluvia 
Como una gota de lluvia no me canso de caer 
sobre la tierra fértil que me espera sedienta para cerrar sus labios, 


la tierra 
abre su pecho, late y cierra sus piernas, 


verde árbol como un sueño de invierno y selva, como una gota de lluvia 
cae 


sobre la tierra fértil, 


el mar desde el cielo limpio, se rompe. 
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El sueńo 

Nos perdimos por unos instantes, quizás por horas, no sé, de exterminio 
interminables, fuimos ciegos, 

el tiempo se apagó como la luz, 

la noche se adelantó a los sentidos, 

con la rotación de la tierra inhalamos la lluvia y no supimos encontrarnos 
enteros y desnudos, sabios, en el mismo árbol señalado, donde el pájaro 
no vuela, 

a la orilla del mar hubo otras periferias, otros nidos, 

hasta que por fin, urdidos de una inquietud inexplicable, un hálito de 
palabras libres, al respirar, 

supimos hallar el camino, nuestras huellas invisibles, nuestros alientos, 


nuestros deseos, nos llevaron de las manos, 


las ganas de volver a la mirada, al encuentro en los jardines, al resplandor 
de lo insólito, a la morada de Venus, al mismo lugar de siempre, 


el sueño, el sueño, 
donde la raíz del amor crecía vertical y súbita, hasta su último vestigio, 


ocultos en la telaraña del sueño, a salvos, nos aferramos a todo, hasta el 
último día del diluvio. 
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Andarć 


Andarć por esa vereda de un paisaje imaginario, hasta saber a dónde me 
lleva, 


y no lo sć, quć tan lejos pueda ir, si llegar y alguien me espera. 


Andarć por el estrecho camino. Sobre las aguas azules del sueño. Por los 
mil senderos que no me llevan a nada. 


Andaré, huella tras huella, y llegar a ti, andaré hasta donde se me acabe la 


Tierra. 
Sin fin. 
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Alli viviräs 


Una flor de loto danza, donde se abren todas las puertas. 
Alli viviräs. 


A la orilla de la ventana que se abre. 
Donde gira el sol. 
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Me acostumbro 


"Me acostumbro a ti". 


El amor puede ser una costumbre. 


Un apego a la mirada del otro. 


Más adentro, que lejos. 
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Nidos 


"Hay nidos que apresan...". 
Casas habitadas por sombras. 


jVuela, vuela! No se puede volar asf, con las alas tan rotas. 

Esos grandes ojos me miran y soy invisible en el puerto de la niebla. 
¿Seré un recuerdo en la memoria? 

¿Fruto de qué árbol? 


Me mece el viento. 


La lluvia se detiene y no se atreve a caer sobre esta tierra, sedienta, yerma. 
Yo espero, el beso del estío. 


En el delirio de la tarde ensayo una palabra, tu nombre, tu nombre. 
Otro día más, vacío. ¡Ven, ven y llena de vida mi copa! 
Escribo lo que me sale. 


De un golpe todos los olvidos. 


No es mucho lo que me queda ya. 
¡Qué poco fuego! 


Nada me duele, si vivo en ti. 


"Hay nidos que apresan...". 
Casas habitadas por sombras. 


En la jaula triste canta el pájaro, pero todos solo oyen cantar, un canto que 
nadie sabe descifrar en el corazón de este hombre. 


¡Vuela, vuela! No se puede volar así, con las alas tan rotas. 
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A veces 


A veces te extrafio mäs que otros dias. 
No es la cantidad ni el tiempo. 
Hay cosas que no se pueden medir con nümeros ni logaritmos. 


Es una suma de ausencias breves. Un extrańamiento de lo que no se posee 
y se intuye con un ritmo de labios rojos y abrazos de päjaros aleteando. 


A veces te extrafio mäs que otros dias. 


Quizás otros días te olvido por momentos, me ocupo de vivir, y me 
pierdo en el talle de la lluvia continua que no se detiene en el charco 
sucio de la calle. 


Saber que estás ahí, esperando una señal, una palabra no dicha tan 
fácilmente, que el cielo se abra como un nenúfar que solitario crece en el 
agua. 


Saber que estás ahí, mirando por la ventana, en fuga sobre el mar, hasta 
que por fin nos reencontramos náufragos en la línea azul del horizonte. 


A veces te extraño más que otros días. 

En los días oscuros llueve. 

Y el sol se esconde en tu mirada. 

Otros días, no sé si tú me extrañas más que otros días, como yo te extraño 
ati. 


A veces te extraño, no sé. 


Otros dias. Nada existe. 
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Algo parecido al amor 


Algo parecido al amor no es el amor y se aproximan piel con piel, el sol 
que se desvanece 


aunque se parezcan dos besos no son iguales, no llegan a tanto, las aguas 
del rio de Heräclito, siempre fluyen sin parar, 


la espera sobre los puentes a la luz de los faroles de Paris, ese dia que 
llovía y sentimos frío en los huesos, 


la mirada profunda que te atraviesa con filo y te parte en dos como fruta 
jugosa llena de vitaminas, fibras y caricias, 


la mirada fija sin pestañear, no es el amor, una palabra dicha con prisa 
para salir del paso, 
para huir de las islas tristes, 


es más el amor, pero nada se le parece a este deseo de juntar la carne con 
el fuego y arder en vida, celebrar la ceniza con la miel, caer desde la 
catarata y ser como el junco 


no es el amor, aunque se parezcan, algo parecido al amor 

y me conformo pernoctar en tu distante tibieza de luna menguante que se 
abre como puerta que nos lleva al sueño, y me acepta tal 

como si yo existiera en tu regazo, como ser parte de ti, yo en tus adentros 


invisibles, imperceptible, 


este animal silencioso que solo ama, cuando somos y no somos, algo 
parecido al amor, también es amor. 
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La luz 


Si por esa ventana entra la luz. 

Salta la barda y el cristal. 

Pueda entrar yo tambićn a ti. 

A tu corazón, y quedarme. 

En tu forma de ceiba divina. Con paso de gato sigiloso posarme a tu lado 
como la flor del jardin salvaje, y rugir, la fuente de agua que no cesa en el 
beber de tus labios, la sangre de las rosas, el rayo de sol que se clava en tu 
cuerpo, la orquidea que trepa el śrbol y me seduce con su abrazo, 
silencioso, tallo verde, fruta dulce, mar de la secreta agua, embelesado, 
en el fondo, de todos los deseos. siempre renaces. 
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Cuando pasan los ańos 


Cuando pasan los afios se te olvidan las cosas. 


Algunas cosas se te olvidan. Otras siguen ahf, como heridas incurables, 
como adornos que se cubren de polvo. 


Poco a poco. Se te olvidarä todo y todo tambićn se olvidarä de ti. 


Solo espero, edad, tiempo del tiempo, no se me olviden aquellos seres que 
ame, de verdad, con la memoria y el corazón, el cuerpo y todo, 


la tinta de la sangre al escribir estos poemas de amor, 


aquellos que me amaron, me aman 
y me siguen amando, los que aprenden a amarme, ahora, aunque la 
memoria ya no exista. 


El corazón es a veces como un viejo libro que se abre, un bello reloj 
analógico, inevitable y silencioso, una rosa sumergida en las aguas de 
aquel estanque siempre apacible y azul, a la orilla de aquellos antiguos 
mundos, el amor es el mismo. 
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Lejana 

No por lejana, no amada. 

Desde el primer dia, un beso. 

Quć sensaciön me recorre y se aduefia de mi. 

Quć fiebre, quć deseo de poseerte como un colibri a la flor, 


Vivir en tus ojos y morir en tus labios en una noche sin fin, el cielo estä 
adentro, 


el sol y la lluvia, 
como la miel del campo, derramará sus virtudes, sus silencios, sus 
esperas, esta eternidad que no cesa, en la distancia de dos estrellas 


minúsculas, un desenfreno, un estallido de planetas. 


No por lejana, no amada. 
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Volarć 


Volarć como un päjaro y me posarć en la rama de un ärbol, 
mäs cerca de ti. 


Te imagino rodeada de flores y mariposas. 
Frente al mar. 
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Quedate 


Qućdate en el costado de ese hombre desconocido, si quieres. 
No te oprimas. 


Yo serć otro lugar del invierno. 
Nada como hielo te tocarä. Sangre en los labios, locos besos. Tu piel 
quemada. 


Quizäs sea solo una sombra. Un malestar leve de cabeza. Una mala 
costumbre que se soporta como ancla de barco hundido en un océano 
inmóvil, eres anémona herida. 


Quédate en el cuerpo de mi ausencia que divaga como un girasol en tus 
caderas, y te acaricia como un aire sutil. Es un árbol caído, el bosque. 


Quédate en mi sueño 
como agua de lluvia que moja los peciolos del lucero, hasta que la noche 
se acabe, en el faro que me salva del naufragio, 


pero no te vayas tan hondo a pique al fondo de ese silencio en el que no 
existimos ya el uno para el otro, fugitivos, solo dos fragmentos y el miedo 


de volar, 


quédate, hasta que todo pase de largo, la muerte y el adiós, el polvo y el 
humo. Todo tan de prisa, el vivir. 
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Me abstengo 


Me abstengo de mirar al mundo y no cerrar los labios y no ser beso, no 
decirle a la flor que es flor y muy frágil y que la lluvia pondrá fin a su día 
y que volverá quizás mañana a sonreír cuando otra vez las ventanas se 
abran, si un dios tirano quiere y el sol queme la piel como tumba del 
esclavo del faraón y no mire al mundo, si es mejor seguir adentro en los 
resquicios de los laberintos de un sueño que se sacó los ojos como el rey 
Edipo, en la encrucijada, hasta el fin de la peste, el mundo, si el 
minotauro nos mata en esta ocasión y es otra la historia para contar, si la 
lluvia no se detiene por deseos y la noche es más noche y oscura y no 
existe otro día para amar así tanto lo que todavía no existe, en las manos 
que te aprietan, hasta rompernos como astros, solo seremos polvo, polvo 
del amor. 
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Me inventć un amor 
Me inventé un amor para reencontrarte en mí mismo, en un mundo de 
espejos rotos y no quedarme solo sin ti. 


Qué soledad el mundo todo con todos los hombres y las bestias y los 
tristes, 


las danzas y los saludos de los pájaros que se fueron a los abismos de la 
nada imperceptible. 


Me inventé un amor para reencontrarnos en las cenizas del fuego. 


Tanto escombro, tanto exterminio, tanto vasto amor en la soledad de otra 
soledad, 


mínimos, en el respiro de las rosas, la vida permanece indócil, tras los 
cristales de los colores, en la mitad de un vuelo, nocturno. 


Tras las sangrantes alambradas de los sueños, un libro guarda palabras, 
pero una voz me llena el alma de cierta música humana que me hace 


llorar feliz por esta noche, esta noche, la última noche, tal vez. 


Yo me inventé un amor, desde esta ventana que pintó el viejo Matisse. 
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Dias lluviosos 


Dias lluviosos que se repiten, pueden ser nuevos, esos dias, los mismos de 
ayer, lluviosos los días como refugios de guerra, escondites de niños, 
carruseles, caballitos de agua, cataratas y esferas. 


Nosotros éramos nosotros, huíamos de lo conocido o lo mismo para 
buscar la palabra escuchada atenta enterrada en el pecho como un amor 
secreto nunca dicho en las confesiones, 


la risa sin límites, en la casa de los árboles, la compañía del humo que nos 
daba vuelta como trompo de madera y clavo, contra el frío del mundo 
indiferente, sin miedo al tiempo nosotros éramos nosotros. 


Un deseo de que todo fuera interminable, y no existiera el morir, el 
instante el día el sol ausente por horas, y nada cesara de esa música 
líquida a goterones, el espejismo de una felicidad imprevisible, en el baile 
de la lluvia. 


Abrazados por la llovizna, como una canción a dos voces, con los ojos casi 
cerrados nos fuimos poco a poco de nosotros sin decir adiós de aquella 
forma, como si el viento se lo llevara todo pero no puede, no existe fuerza 
tan desalmada ni cruel, esos lejanos países de hielo. 


Días lluviosos que se repiten y pueden ser nuevos, los mismos de ayer. 
Esos días tan antiguos como los dinosaurios y la hierba. 

Días lluviosos como aquellos poemas tristes que se quedaron en los 
papeles, como aquellos rostros que al recordar nunca se olvidan tan 
fácilmente, esos días lluviosos, como escondites de niños, las gotas rotas 


de todas las nostalgias. 


Roto el cielo como grifo. 
Siempre es octubre y llueve. 
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Una ventana abierta 


Cerradas las ventanas. 
La vida estä afuera. 
Los días lluviosos. 


Oh viejo Matisse, oh viejo Matisse. 


Que se abran todas mis ventanas. 


Abre las ventanas. 
Abre todas las ventanas. 
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